□ 趙炯

近年來(lái)，上蔡縣作家協(xié)會(huì)主席柳書(shū)波老師連續(xù)推出多部散文集，每每展卷，皆如捧一盞陳年普洱，初品溫潤(rùn)，再飲回甘，余韻綿長(zhǎng)。而新作《記憶中的故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方》尤甚，它不僅是文字的結(jié)集，更是一幅以生命經(jīng)驗(yàn)為底色、以文化自覺(jué)為筆墨的心靈長(zhǎng)卷。

書(shū)名本身即是一重詩(shī)意的悖論：故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方，同為空間意象，卻被“記憶”這一時(shí)間性的媒介串聯(lián)起來(lái)。柳書(shū)波以文字構(gòu)筑了一座虛實(shí)相生的橋梁，不僅連通地理意義上的故土與他鄉(xiāng)，更在時(shí)間的縱深中叩問(wèn)“過(guò)去”如何參與“現(xiàn)在”的建構(gòu)。在這一書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，作者既是懷舊的鄉(xiāng)愁詩(shī)人，亦是清醒的文化考古者，他的筆觸既指向個(gè)人情感的安放，亦探向傳統(tǒng)根脈在現(xiàn)代性激蕩中的存續(xù)與轉(zhuǎn)化。

全書(shū)依內(nèi)容分為八輯，恰似八扇徐徐推開(kāi)的綺窗，每一扇都框取了一方獨(dú)特的風(fēng)景，共同拼合出一幅完整的精神地圖。

“故園情箋”一輯中，柳書(shū)波以近乎人類(lèi)學(xué)田野調(diào)查的細(xì)致，復(fù)原了一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土中國(guó)。老胡同的肌理、槐樹(shù)的蔭翳、鄉(xiāng)鄰共食的煙火氣……這些即將湮沒(méi)于時(shí)代洪流的細(xì)節(jié)，經(jīng)他飽含溫度的筆觸點(diǎn)染，重新被賦予呼吸與脈搏。這種書(shū)寫(xiě)不僅是對(duì)消逝世界的挽歌，更暗合了法國(guó)哲學(xué)家皮埃爾·諾拉所謂“記憶場(chǎng)所”的建構(gòu)——通過(guò)文字抵抗遺忘，使物理空間轉(zhuǎn)化為文化認(rèn)同的載體。

“山光水影”與“勝跡行吟”兩輯，則將視野從故鄉(xiāng)拓展至遠(yuǎn)方。在作者筆下，山水不僅是自然客體，更是承載歷史敘事的文化符號(hào)。登臨泰山，他思接千載，與古人的登高意緒共振；漫步滁州，他在歐陽(yáng)修的醉翁亭旁探尋文脈流轉(zhuǎn)；遠(yuǎn)眺鸛雀樓，他重構(gòu)王之渙的時(shí)空視域；探秘張掖，則似與酈道元跨時(shí)空對(duì)話(huà)。這種行走文學(xué)的傳統(tǒng)，實(shí)則是通過(guò)地理空間的穿越，完成對(duì)文明時(shí)間的重訪。

“節(jié)令拾萃”一輯，以二十四節(jié)氣和傳統(tǒng)節(jié)日為經(jīng)緯，編織出一套農(nóng)耕文明的時(shí)間密碼。柳書(shū)波將自然節(jié)律轉(zhuǎn)化為文學(xué)的韻律，在立春冬至、端午重陽(yáng)之間，勾勒出人與自然共生共息的古老智慧。而“史韻賢光”則彰顯了作者作為地方文脈守護(hù)者的自覺(jué)，李斯、謝良佐、程元章等歷史人物從他嚴(yán)謹(jǐn)而飽含敬意的敘述中走出，不再是教科書(shū)上的扁平符號(hào)，而是有血有肉、與腳下土地緊密相連的文化先賢。

尤為動(dòng)人的是“地饌美饈”，尋常如東鄉(xiāng)疙瘩湯、塔橋豬蹄、百尺烤乳豬，被作者賦予文化的厚重與情感的溫度。這種對(duì)鄉(xiāng)土美食的書(shū)寫(xiě)，令人想起汪曾祺筆下那種“人間煙火味，最撫凡人心”的美學(xué)境界——食物不僅是味覺(jué)的記憶，更是地域身份認(rèn)同的隱喻，是鄉(xiāng)愁最具體的物質(zhì)載體。

“書(shū)林清話(huà)”一輯，則展露了作者作為讀書(shū)人的精神底色。舊書(shū)攤前的流連，深夜燈下的展卷，皆是對(duì)本雅明所言的“藏書(shū)家的激情”的生動(dòng)詮釋。如作者所言：“這一方小小的舊書(shū)天地，你能穿越時(shí)空，與歷史對(duì)話(huà)，與文化相擁。”這種對(duì)紙質(zhì)文本的珍視，在數(shù)字閱讀時(shí)代尤其顯得珍貴，它代表了一種對(duì)知識(shí)傳承方式的堅(jiān)守。

至若“生活瑣記”，則最見(jiàn)作者的真性情。騎自行車(chē)、放鞭炮、看露天電影……這些日常片段經(jīng)他舉重若輕的筆墨點(diǎn)化，皆成文章，頗有明人張岱《陶庵夢(mèng)憶》的閑適與深邃——在瑣碎中見(jiàn)真意，在平凡中顯深致，這是散文藝術(shù)的至高境界。

通觀全書(shū)，柳書(shū)波的散文呈現(xiàn)出三重美學(xué)特質(zhì)：

其一，語(yǔ)言上質(zhì)樸與雅致相融。他以中原官話(huà)為底色，保留了鄉(xiāng)土語(yǔ)言的鮮活與溫度，同時(shí)又融入文言的凝練與韻律，形成一種既接地氣又具詩(shī)意的獨(dú)特語(yǔ)感。

其二，情感上克制與深沉并存。即便抒寫(xiě)最濃烈的鄉(xiāng)愁，他也始終保持理性的觀照，這種審美距離非但不減感染力，反而生成一種含蓄內(nèi)斂的文學(xué)張力。

其三，文化上個(gè)人性與公共性交織。他的寫(xiě)作既是私人記憶的存檔，也是地方文化的志錄，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)化為集體記憶的組成部分，實(shí)現(xiàn)了“小我”與“大我”的辯證統(tǒng)一。

那些被文字定格的場(chǎng)景之所以動(dòng)人，不僅因其描摹的生動(dòng)，更因其指向一種不可逆轉(zhuǎn)的消逝。柳書(shū)波的散文因此超越了文學(xué)審美的范疇，成為一部中原鄉(xiāng)土生活的“文化志”，一種對(duì)抗時(shí)間侵蝕的“記憶實(shí)踐”。在城鎮(zhèn)化高速推進(jìn)的今天，這樣的寫(xiě)作不啻為一種文化意義上的搶救性挖掘，它讓我們?cè)诒几斑h(yuǎn)方的途中，依然能聽(tīng)見(jiàn)故鄉(xiāng)在時(shí)間深處奏響的雙重奏鳴。